'Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao?' và chuyện mưu sinh ở thành phố không ngủ

10/03/2026 21:00

Những tối đi làm về muộn từ trường đại học, đặc biệt trong những đêm mưa hoặc băng tuyết, tôi thường thấy những người giao hàng lao mình vào dòng xe cộ đông đúc.

'Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao?' và chuyện mưu sinh ở thành phố không ngủ - Ảnh 1.

Một người giao hàng đạp xe qua giao lộ tại Brooklyn, New York trong đêm lạnh, trong khi nhiều người ngồi ấm áp trong ô tô bật sưởi giữa mùa đông - Ảnh: PHẠM BÍCH NGỌC

Trên mạng xã hội xuất hiện hình ảnh một người giao hàng ngồi thẫn thờ giữa đêm tối, kèm theo câu hỏi khiến nhiều người suy nghĩ: "Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao…?".

Câu hỏi ấy khiến nhiều người trăn trở, bởi thời gian gần đây câu chuyện về cuộc sống vất vả của những người giao hàng (shippers) cũng thường xuyên xuất hiện trên mạng xã hội.

Đọc xong, tôi cứ nghĩ mãi.

Shipper và những cuộc mưu sinh ở thành phố không ngủ giữa đêm tuyết

Tôi đang sống và làm việc tại New York, Mỹ - một thành phố luôn sáng đèn và thường được gọi là "thành phố không ngủ". Nhưng giữa những tòa nhà cao tầng và ánh đèn rực rỡ ấy, vẫn có những góc đời rất khác, lặng lẽ hơn nhiều.

"Nếu cả đời không rực rỡ… thì sao?" – câu hỏi giữa đêm New York - Ảnh 2.Giao hàng trong mưa, shipper 'sống chết với đơn này' được nhận tiền tip, lời hỏi thăm từ khách hàngĐỌC NGAY

Thành phố New York gần đây đã ban hành quy định nâng mức lương tối thiểu cho người giao hàng thông qua ứng dụng lên khoảng 21 - 22 USD mỗi giờ từ năm 2026, một bước tiến quan trọng nhằm bảo vệ quyền lợi của những lao động.

Tuy vậy, thực tế cuộc sống của họ vẫn không hề dễ dàng. Họ phải tự chi trả tiền phương tiện, sửa chữa, bảo hiểm và mỗi ngày đều đối mặt với rủi ro tai nạn giao thông.

Mưa, tuyết hay nắng nóng, họ vẫn phải ra đường. Bởi nếu không chạy đơn, họ sẽ không có thu nhập.

Trong bối cảnh ấy, câu hỏi "lỡ cả đời không rực rỡ thì sao?" bỗng trở nên rất thật.

Nhiều người trong số họ chấp nhận một cuộc sống bình thường: làm việc chăm chỉ, gửi tiền về quê, nuôi gia đình. Nhưng cái giá đôi khi là sức khỏe, thậm chí là tính mạng.

Trong lớp học của tôi tại Đại học thành phố New York, chúng tôi thường nói với sinh viên rằng công nghệ đang thay đổi cách nền kinh tế vận hành. Các nền tảng số tạo ra nhiều cơ hội việc làm mới, nhưng đồng thời cũng đặt ra những câu hỏi quan trọng về sự công bằng và an toàn cho người lao động.

Những người giao hàng là một phần của hệ sinh thái kinh tế mới đó. Nhưng trước hết, họ vẫn là những con người bằng xương bằng thịt, với gia đình, ước mơ và những nỗi lo rất đời thường.

Không phải ai trong cuộc đời cũng có cơ hội trở nên "rực rỡ".

Có lẽ "rực rỡ" không nhất thiết phải là ánh đèn neon chói lọi của Manhattan, hay những câu chuyện thành công được kể trên truyền thông.

Đôi khi, "rực rỡ" chỉ đơn giản là kết thúc ca làm lúc nửa đêm và trở về nhà bình an, là gửi được một ít tiền về cho gia đình ở quê, là tiếp tục chạy xe qua những con phố đông đúc của New York trong mưa gió, để thành phố này vẫn vận hành như nó vốn thế.

Những người giao hàng giữa đêm New York cũng đang tỏa sáng theo cách của riêng họ - không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng bền bỉ và đầy trách nhiệm.

Những quy định mới của thành phố nhằm nâng mức lương tối thiểu và bảo vệ người giao hàng có thể chưa làm cuộc sống của họ "rực rỡ" ngay lập tức. Nhưng đó là một bước đi cần thiết để công việc của họ an toàn và công bằng hơn.

Bởi đôi khi, ánh sáng đáng quý nhất không phải là thứ khiến cả thế giới phải nhìn vào, mà là thứ âm thầm giúp người khác đi tiếp qua một ngày dài.

Và trong một thành phố luôn sáng đèn như New York, có lẽ chính những ánh sáng lặng lẽ ấy mới là điều giữ cho thành phố này không bao giờ ngủ.

"Nếu cả đời không rực rỡ… thì sao?" – câu hỏi giữa đêm New York - Ảnh 3.Tài xế công nghệ, shipper sao không có bảo hiểm, phúc lợi như các công việc khác?

Nghề giao hàng (shipper) và tài xế công nghệ là những công việc đòi hỏi sự di chuyển liên tục trên đường, tiếp xúc với nhiều rủi ro như tai nạn giao thông, thời tiết khắc nghiệt, nguy cơ bị hành hung và phải chịu đựng không ít áp lực.

Đọc tiếp Về trang Chủ đề

Bạn đang đọc bài viết "'Lỡ cả đời không rực rỡ thì sao?' và chuyện mưu sinh ở thành phố không ngủ" tại chuyên mục TIN TỨC. Mọi bài vở cộng tác xin gọi hotline (0987.245.378hoặc gửi về địa chỉ email (info.vstarmedia2018@gmail.com).